Вчера сижу за компьютером у себя в кабинете и слышу: этажом выше,
в библиотеке, что-то упало. Поднимаюсь и вижу: на полу перед книжным
шкафом лежит книга. Беру её, а это «Гамлет».

В случайности я не верю, поэтому открываю книгу, чтобы получить
предназначенное мне сообщение. Книга открылась там, где происходит
разговор Гамлета с Гильденстерном. Это сокурсник Гамлета по университету,
которому поручили шпионить за Гамлетом, чтобы узнать его намерения.
Гамлет об этом узнаёт и решает нейтрализовать шпиона.

Гамлет: Вот флейта. Сыграйте на ней что-нибудь.
Гильденстерн: Принц, я не умею.
Гамлет: Пожалуйста.
Гильденстерн: Уверяю вас, я не умею.
Гамлет: Но я прошу вас.
Гильденстерн: Но я не знаю, как за это взяться.
Гамлет: Это так просто, как лгать. Перебирайте отверстия пальцами,
вдувайте ртом воздух, и из нее польется выразительнейшая музыка.
Видите, вот клапаны.
Гильденстерн: Но я не знаю, как ими пользоваться.
У меня ничего не выйдет. Я не учился.

Гамлет: Смотрите, с какой грязью вы меня смешали! А собираетесь играть на мне!
Вы приписываете себе знание клапанов моей души. Вы уверены, что выжмете
из меня голос моей тайны. Вы воображаете, будто мои ноты снизу доверху
вам открыты. А эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры,
у нее чудный тон, и, тем не менее, вы не можете заставить ее говорить.
Что ж вы думаете, я устроен проще этой флейты? Объявите меня каким
угодно инструментом, вы можете меня расстроить, вы можете меня сломать,
но играть на мне не умеете.

Так я получила ответ на свой вопрос:
какова главная причина того, что в отношениях со своими близкими
вместо мелодии гармоничного общения, душевного тепла и любви
люди слышат скрип своих надорванных сердец и треск своих разочарований?

Шекспир назвал причину:
мы все думаем, что устроены проще флейты.
Причём думаем так не только про других. Про себя тоже.
Потому и недоумеваем: мол, неужели так трудно меня понять?